INTRODUZIONE

I Gedichte an die Nacht sono 22 liriche scritte nell’arco di un anno, tra
il gennaio 1913 e il febbraio 1914, dunque tra la Spagna e Parigi, e rac-
colte poi sotto questo titolo in un quaderno, di cui Rilke nel 1916 fece
dono a Rudolf Kassner.! Non erano destinate alla pubblicazione in que-
sta forma, cioé come raccolta unitaria e nell’ordine stabilito per il qua-
derno, e infatti non furono mai pubblicate con questo titolo. Che valore
dare allora al gesto privato con il quale Rilke le dona all’amico Kassner?
E sufficiente per considerarle un vero e proprio ciclo? Evidentemente no.
Rilke, si sa, non era poeta da liriche sparse, perché aveva molto forte il
senso della regia della propria opera, e ogni qualvolta ha riconosciuto in

! La prima in ordine cronologico & Die Spanische Trilogie, 1"ultima Hebend die Blicke
vom Buch... Nei SW sono state riportate in ordine cronologico, senza rispettare 'unita
della raccolta, e dunque frammiste alle altre poesie del periodo. Per I'ordine nel quale si
presentano nel quaderno del 1916, e che invece non & di tipo cronologico, rimandiamo
alla nostra appendice. A tal proposito dobbiamo dire che non giudichiamo fruttuoso ba-
sare 'analisi dei Gedichte an die Nacht sulla scansione dei testi all’interno del quaderno
donato a Kassner, in quanto essa non appare particolarmente significativa. Certo, qual-
che accostamento pud svelare qua e 1 un’intenzione dell’autore, ma nell’insieme non si
lascia individuare un disegno unitario decifrabile — cosa che non stupisce molto, dato
che come detto non di ciclo si tratta, bensi di una raccolta-dono.
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un insieme di testi un’unita profonda, quando non siano stati addirittura
concepiti sin dall’inizio come ciclo, ha dato loro in seguito una cornice
definitiva, riunendoli in raccolta.

I1 fatto che cio non sia avvenuto nel caso in questione, esclude che que-
ste poesie si possano considerare come un ciclo o una raccolta a sé. Sem-
mai — visto che il 1916 & per Rilke uno dei momenti in assoluto pit po-
veri di produzione poetica, mentre i materiali accumulati per la conclu-
sione delle Duineser Elegien sono ancora molto lontani dal trovare un as-
setto definitivo — il dono a Kassner sembra quasi motivato dal bisogno di
surrogare un gesto creativo di ben altra consistenza, e che si fard attendere
ancora degli anni. E d’altra parte, data anche 'importanza che Kassner
aveva per Rilke,? non si pud ignorare la decisione di isolare queste poesie
dal resto della produzione — quella invece si molto copiosa, sebbene con-
sistente in testi sparsi — del periodo 1912/14, cosi come non si possono
ignorare le loro innegabili congruenze tematiche e strutturali.

1 Gedichte an die Nacht potrebbero essere allora definiti una sorta di in-
sieme omogeneo di testi, che non vanno staccati del tutto dagli altri testi
coevi, perché non si tratta di un ciclo o di una raccolta in senso stretto, e
che tuttavia possono ben costituire un oggetto di studio specifico, come
quello che dedichiamo loro nel presente lavoro. Ma se, date le caratteri-
stiche di questa che comunque, per comodita, chiameremo raccolta, la li-
nea che li separa dal resto della produzione va considerata in modo flessi-
bile, in che relazione si trovano con il ciclo elegiaco in preparazione, che
resta per Rilke il vero fantasma di questi anni, e in particolare con la I e
la II elegia, scritte in forma definitiva gia nei primi mesi del 1912, in-
sieme ad altri pezzi e spunti che verranno ripresi nel 19227

Se & vero che il grande stile elegiaco prende forma anche attraverso lo
stravolgimento al quale Rilke sottopone il proprio linguaggio nei Gedich-
te an die Nacht, diciamo perd subito che a nostro parere essi non sono sol-
tanto un repertorio di temi e figure retoriche da sperimentare in funzione
dell’opus mains, ma possono rivendicare una loro autonomia. E questo non
solo dal punto di vista della realizzazione estetica, in verita piuttosto di-
seguale, ma comunque di grande livello in alcuni casi; e neanche solo per
il fatto che Rilke le abbia raccolte nel quaderno per Kassner. Ma per due
punti che costituiscono a nostro avviso il motivo di maggiore interesse dei

2 Sulla loro amicizia v. R.M. Rilke u. R. Kassncr, Frende im Gespriich. Briefe und
Dokumente, hrsg. v. K.E. Bohnenkamp, Frankfure .M. 1997.
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Gedichte an die Nacht, e li differenziano dalle elegie: 1'impostazione dram-
matizzata della problematica relazionale, con un’apertura al dialogo con I'Al-
tro che, per quanto molto ambivalente, non si presentera pilt in termini
simili; e, legato a questa, il caratterere sperimentale, ma non nel senso de-
bole di laboratorio per la preparazione del grande ciclo, bensi nel senso di
una serie di differenti configurazioni della relazione io-Altro, che Rilke
prova qui con una liberta che poi non trovera piu.’

Su queste caratteristiche fondamentali concentreremo I'attenzione, as-
sumendo dunque i Gedichte an die Nacht quale fuoco tematico del nostro
lavoro, ma ponendoli naturalmente a confronto con i testi coevi, e spin-
gendoci fino a quei testi tardi nei quali si trovano fissate in via definitiva
intuizioni e posizioni sperimentate nei Gedichte an die Nacht. E nel fare
questo invertiremo una volta tanto il rapporto invalso tra testo ‘maggiore’
e testo ‘minore’.

L'omaggio a Kassner fa dunque dei Gedichte an die Nacht I'unica rea-
lizzazione (almeno in parte) compiuta di una lunga fase, se si prescinde dal
ciclo Das Marien-Leben (1913), che Rilke stesso considerava minore. In ef-
fetti, tra la lettera con la quale nel gennaio 1910 informa Marie von Thurn
und Taxis di aver terminato il Mal/ze, e la lettera del febbraio 1922, con la
quale in tono solenne ed enfatico annuncia alla stessa principessa di avere
finalmente portato a conclusione il ciclo delle duinesi,* Rilke non ha modo
di annunciare altri compimenti. Cid che scrive tra il 1910 e il 1922 non
rappresenta un corpus unitario, come dimostrano tra 1’altro anche i pro-
blemi di ripartizione del volume secondo dei Samtliche Werke.> Molte poe-
sie, per esempio, sono state recuperate da biblioteche private, scritte sulla
prima pagina di qualche libro regalato da Rilke, e hanno funzione di de-
dica — il che non ne pregiudica quasi mai la validita estetica. Mentre una
parte rilevante & rappresentata da abbozzi e frammenti che spesso illumi-
nano, nella bellezza bruciante di un paio di versi, percorsi che altrove non

3 Stephens invece — nell’'ottima, e finora unica, monografia dedicata a questa rac-
colta (Nacht, Mensch und Engel. Rilkes Gedichte an die Nacht, Frankfurt a. M. 1978 {come
dissertazione, in inglese: 1968 e 1972}), con la quale concordiamo in molti punti —, pur
rilevando I'autonomia di queste liriche, che comunque non ritiene costituiscano un ci-
clo, ne sottolinea il carattere di laboratorio per la scrittura delle elegie (cfr. p. 19).

4TLett. del 27/01/1910 (BrT 1, 10-11) e dell'11/02/1922 (BrT I1, 697 sgg.).

5 V. la nota del curatore Ernst Zinn (SW 11, 811 sgg.).
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appaiono con tanto nitore. Il flusso della scrittura & poi piuttosto discon-
tinuo, anche se si addensa in alcuni momenti importanti: innanzitutto gli
anni 1912/14, con i soggiorni a Duino, a Venezia e in Spagna, prima del
ritorno a Parigi; poi la seconda meta del 1915 (a Monaco), unica eccezione
nel periodo del conflitto mondiale, che fu nel complesso un periodo di si-
lenzio; infine - in misura decisamente minore, quasi solo un preludio alle
elegie — gli anni 1920/21, quando Rilke si trova gia in Svizzera.

I confini temporali appena indicati, utili per inquadrare uno sviluppo
complesso, non vanno tuttavia irrigiditi, e nel corso del lavoro parleremo
delle anticipazioni e delle ‘inattualitd’ talvolta sorprendenti nell’'opera di
Rilke. Ma nell’insieme, questo lungo periodo trova il suo comune deno-
minatore nella crisi che inizia subito dopo la conclusione del romanzo, e
che Rilke vive tanto sul piano esistenziale che su quello creativo. E dalla
crisi, gettando anche uno sguardo su cio che la precede e la segue, occorre
partire come da uno snodo decisivo, se si vuole cogliere il giusto valore
all’interno dell’opera rilkiana delle poesie donate a Kassner, che di questa
crisi sono la testimonianza pit compiuta.

Quella che si apre dopo il Malte viene generalmente definita ‘crisi dello
sguardo’, vale a dire dello strumento che aveva sostenuto I'elaborato e fa-
ticoso sforzo percettivo alla base dei Newe Gedichte, e sul quale si fondava
la poetica della ‘cosa’ (Ding). Con i Neue Gedichte Rilke aveva superato I'at-
teggiamento estetizzante che predominava nella produzione giovanile e
in parte ancora nello Standen-Buch, sebbene questo sia da considerarsi
un’opera di passaggio, dove le cose e (nel terzo libro) la citta iniziano gia
ad assumere 'importanza che avranno nella raccolta ‘parigina’. Il Dingge-
dicht aveva rappresentato un momento di grande equilibrio formale e co-
noscitivo, dove attraverso una complessa struttura metaforica e 'elimina-
zione dell’io lirico si recuperava un rapporto profondo tra soggetto e mondo.

Ma questo equilibrio dipendeva innanzitutto dal fatto che il mondo
era ancora una presenza stabile dinanzi allo sguardo, mentre gia non lo &
pit nelle Aufzeichnungen des Malte Lanrids Brigge. La crisi infatti comini-
cia non dopo, ma almeno in parte gia con il Malte, che & un romanzo pieno
di buchi, di vuoti, di cose che si sottraggono alla presa, svanendo e ribel-
landosi alle leggi dell'umano, e pieno dei ricordi di un mondo ormai pros-
simo a scomparire sotto i colpi della modernita. Le cose non possono es-
sere pitt oggerti dello sguardo, ma non, come spiega Rilke in Wendung,
perché bisogna pentirsi della violenza contenuta nello sguardo e passare
all“opera del cuore”, bensi perché quelle cose da guardare non ci sono pit,
e perché la metropoli moderna non lascia piti tempo per guardare.
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La conseguenza della rottura di questo equilibrio & la scissione tra io
e mondo, il senso di non appartenenza, ’alienazione. Il testo pil rappre-
sentativo dell'impasse che si determina ¢ senz’altro la trilogia spagnola,
uno tra 1 pilt importanti dei Gedichte an die Nache, € in particolare la prima
delle tre liriche. La ricaduta pin visibile della crisi sul piano testuale & la
ricomparsa dell’io lirico, segno di una drammatizzazione della sfera sog-
gettiva, che nel dire “io” si pone quale polo esplicito di una struttura al
cui altro estremo c’¢ il mondo. C’¢, ma ¢ lontano, altrove o irraggiungi-
bile, cost che l'io & ormai assolutamente solo sulla scena. Questa sorta di
ispessimento, di doloroso irrigidimento della sfera soggettiva ci dice che
si & interrotto lo scambio fluido con I'universo dell’esperienza.

Nel momento stesso in cui Rilke inizia un discorso consapevole sulla
crisi, si impegna per mettere a punto delle strategie di risposta. La prima,
proprio in Die Spanische Trilogie (1), si basa su una tecnica simbolistica di
astrazione, che prefigura gia la trasformazione nell' invisibile della quale par-
lera la IX elegia. Vedremo perd 'implicita debolezza di questa strategia,
che cerca di risolvere sul piano puramente linguistico una crisi che coin-
volge l'esperienza e la conoscenza del mondo. Diversa la soluzione pro-
spettata nel secondo e nel terzo testo della trilogia, centrati sulla figura
del pastore. Si tratta di una delle figure piu interessanti della mitologia
rilkiana, che rappresenta una forma di esistenza autentica, non segnata
dalla scissione, perfettamente inserita nella natura, e con la quale il sog-
getto di queste liriche si confronta in modi e con esiti differenti. Seguendo
le notevoli oscillazioni che essa subisce sia nell’arco dell’opera di Rilke,
sia proprio nella trilogia spagnola, evidenzieremo alcune incongruenze,
che testimoniano un’impostazione del tutto irrisolta della problematica
della soggettivita.

Questa sorta di fenomenologia della soggettivita nell’opera di Rilke,
svolta nei primi due capitoli, si completa nel terzo con I'analisi della teo-
ria dell’amore senza oggetto, dell’amore come puro flusso del sentire liberato
dall’oggetto intenzionale. Si tratta di uno dei ‘pezzi’ centrali della sua mi-
tologia, sulla base del quale Rilke mette a punto, al di la della sfera emo-
tiva, un vero e proprio paradigma dell’intransitivita, applicandolo poi an-
che in ambito percettivo e poetico.

Nel quarto capitolo affronteremo il corpo dei Gedichte an die Nach,
che sono nel loro insieme il testo-chiave della crisi. Una volta perso il
mondo, i/ soggetto deve andare in cerca del proprio oggetto. Nasce qui quel vero
e proprio mito dell’gpifania, della “Erscheinung”, al quale Rilke lavora si-
stematicamente in questi anni, e che consiste nella speranza che il mondo
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gli si riveli in un istante abbagliante e ricco di senso, e gli dia la salvezza.
1 Gedichte an die Nacht, ma anche le lettete del periodo, ci mostrano perd
come Rilke finisca nel paradosso dell’epifania costruita. Lardito sforzo lin-
guistico, che ricorre a sonoritd e soluzioni sintattiche e figurative assai stri-
denti, rinnova in ambito novecentesco la harte Fiignung holderliniana e il
grande linguaggio del sublime, attinto soprattutto da Klopstock, cosi
come tipicamente klopstockiana appare 'elevazione che si autosostiene e
si compiace della propria stessa tensione. Mancando perd, a differenza di
quanto accade in Klopstock, di un correlato trascendente, tale slancio vi-
bra desolatamente nel vuoto.

E innanzitutto questa la strategia che Rilke adotta per dar corpo a un
mondo, che ancora pochi anni prima si mostrava nella pienezza dei suoi
contorni e nella versatilitd metamorfica e seducente delle sue forme, of-
frendosi a un linguaggio poetico ancora in pieno possesso delle proprie fa-
colta descrittive. Nel vuoto che adesso ha davanti a sé, I'io lirico costitui-
sce I’Altro attraverso I'invocazione, cosi che la correlazione primaria sog-
getto-mondo, pienamente operante nei Nexe Gedichre, si trasforma nella
correlazione io-tu. Ma chi & questo tu?

Possiamo rispondere con Gadamer, che riferendosi al tu presente in
tante liriche di Celan ha scritto: “Es ist deshalb nicht auszumachen, wer
jenes Du ist, weil es nicht ausgemacht ist. Die Anrede zielt, aber sie hat
keinen Gegenstand — es sei denn den, der sich der Anrede stellt, indem er
antwortet”.% Ora, se in Celan il tu non ha nomi, nei Gedichte an die Nacht
il tu puo essere la notte, 'angelo o 'amata; e allora anche in questo caso si
puo dire cio che Gadamer dice a proposito del tu in Celan, e cioé che si
tratta di una funzione semantica generale, riempita dal discorso poetico
ogni volta in modo diverso.” Perché anche per quanto riguarda i Gedichte
an die Nacht I'identita del tu non si pud sempre stabilire con certezza, sia
perché mancano talvolta indizi univoci, sia perché i tre campi semantici
talvolta si sovrappongono. La differenza rispetto a Celan & che questo tratto
caratterizzante dei Gedichte an die Nacht, cioé 1interscambiabilita dei volti

$ H.-G. Gadamer, Wer bin Ich und wer bist Du? Kommentar zu Celans “Atembristall”
{1973}, Frankfurt a.M. 1986 (rev. u. erg. Ausg.), p. 12 (“Il motivo per il quale non si
pud stabilire chi sia quel tu, & che cid non viene stabilito. L'apostrofe prende la mira, ma
non ha oggetto — eccetto quello che gli si pone dinanzi rispondendo”). Poco prima aveva
scritro: “Das Du ist der Angeredete schlechthin” (7).

7 Cfr. ivi.
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dell’Alrro, non dipende solo dall’assenza del tu invocato e dalla difficolta
di dargli corpo, ma anche dalla fondamentale ambivalenza del desiderio.

C’¢ infatti da chiedersi se 'io dei Gedichte an die Nacht cerchi vera-
mente I’Altro. Il gesto linguistico saliente di queste liriche ¢ lo stesso ge-
sto ambivalente che conclude la VII elegia: il braccio levato verso e contro
I'angelo, invocato e al tempo stesso tenuto a distanza:

[...} Glaub #nzchz, daB ich werbe.

Engel, und wiirb ich dich auch! Du kommst nicht. Denn mein
Anruf ist immer voll Hinweg; wider so starke

Stromung kannse du nicht schreiten. Wie ein gestreckter

Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen

oben offene Hand bleibt vor dir

offen, wie Abwehr und Warnung,

UnfaBlicher, weitauf.?

L'analisi dei modi dell’invocazione nei Gedichte an die Nacht confer-
mera 'antinomia, rilevata soprattutto sull’esempio dell’amore, tra due esi-
genze altrettanto genuine e urgenti: il bisogno di incontrare I’Altro, di
uscire da sé per ritrovare il filo di uno scambio, di un rapporto con cio che
¢ di fronte, e il bisogno di eluderlo, sottraendosi all’incontro, dilazionan-
dolo, negandolo a priori.

La sua assenza pone |’ Altro sul piano della trascendenza. Come va inteso
qui il termine trascendenza? Da quanto detto, ci pare lo si possa intendere
nel senso della vuota idealita di cui parla Friedrich, che vi ravvisa uno dei
tratti salienti della lirica moderna, la quale tende a sottrarsi alla realta, ma
non riesce a credere in (0 a creare) una “inhaltlich bestimmte, sinngefiigte

8SW 1,713, vv. 85-92 (“Non credere che io ti lusinghi per ottenere./Angelo: se pur
ti chiamassi! Tu non vieni. Poiché il mio chiamare/¢ un donarsi che tiene lontano; con-
tro tanta/corrente non riesci ad incedere. Un braccio/proteso & il mio grido. E la mia
mano che in alto/si apre per afferrare a te dinanzi/aperta rimane, a monito e scudo,/oh
inafferrabile, aperta”, P II, 89). Qualcosa di simile vede nella lirica giovanile di Nietz-
sche Dem unbekannten Gotr Philip Grundlehner, che parla della “ambivalence of the poet’s
relationship to his god — at once a supplication and a struggle” (The Poetry of Friedrich
Nietzsche, New York/Oxford 1986, p. 28). Secondo Grundlehner la poesia di Nietzsche
¢ fondamentalmente monologica, nel senso che buona parte di essa forma un dialogo con

il sé (cfr. ivi, p. 309).
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Transzendenz”, finendo cosi per innescare una “Spannungsdynamik ohne
Losung”.? Rappresenta certo il dramma di questa modernita, il fatto che la
trascendenza sia vuota o irraggiungibile; e d’altra parte, la lirica moderna si
costituisce proprio in questo spazio vuoto che risucchia la parola poetica, at-
traendola verso un Altro che non puo rispondere: “Die leere Idealitit, das
unbestimmte ‘Andere’, mit Rimbaud noch unbestimmter, mit Mallarmé
zum Nichts werdend, und die in sich selbst kreisende Geheimnishaftigkeit
moderner Lyrik: das sind Entsprechungen”.!” La tarda poesia rilkiana, e in
modo particolarmente drammatico quella degli anni della crisi, vive di tali
corrispondenze, nonostante Friedrich escluda Rilke dai moderni.

Nei Gedichte an die Nacht 'io chiama |’ Altro. Tuttavia notte, angelo e
amata, volta per volta invocati, celebrati, compianti, respinti o oltrepas-
sati, non incarnano realta genuine, seppure irraggiungibili. Possiamo con-
siderarli delle istanze testuali, alle quali non corrisponde, sul piano della
referenza, un determinato soggetto. In altri termini: quando la voce dei
Gedichte an die Nacht chiama 1'angelo o I'amata, il contenuto metaforico
dell’invocazione tende a essere assoluto. Questa voce non cerca 'angelo,
ma (lo vedremo nel capitolo sull’amore) non cerca nemmeno I'amata; cerca
semmai la notte, ma proprio perché inafferrabile, indefinibile. La tra-
scendenza non ha qui alcuna pienezza mistica o religiosa, cosi come la
notte non € tanto una dimensione cosmico-sacrale a noi inaccessibile,

quanto lo spazio infinito in cui liberare la voce e dilatare I'invocazione. 1!

? H. Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik. Von der Mitte des neunzebnten bis zur
Mitte des zwanzigsten_Jahrbunderts [1956], Reinbek bei Hamburg 1985 (erw. Neuausg.),
p- 49 (“trascendenza di contenuto definito, dotata di un senso”; “dinamica di tensione
senza distensione”, H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, trad. it. di P. Bernar-
dini Marzolla, Milano 1983, p. 49).

10 H, Friedrich, Die Struktur..., cit., p. 49 (“La vuota idealitd, 'indefinito ‘altro’, che
con Rimbaud diverra ancora piti indefinito e con Mallarmé diverra il Nulla, e la misterio-
sita che gira su se stessa, propria della lirica moderna, si corrispondono”, H. Friedrich, Lz
struttura..., cit., p. 49). Ha ragione perd Berardinelli quando critica Friedrich per aver as-
solutizzato questo tratto saliente della lirica moderna, la quale evidentemente non rientra
affatto tutta nel suo schema, che pure resta un tentativo di sintesi ancora oggi valido, ma
che orientandosi sui poeti francesi, e soprattutto Mallarmé, dimentica altre forme di poe-
sia non basate sul predominio assoluto del significante e sulla sacralizzazione della parola
(cfr. A. Berardinelli, Le molte voci della poesia moderna, in ivi, pp. 331-352, passim).

' In tal senso ha ragione Hennemann Barale, quando afferma: “Il Dio di Rilke non
¢ una realea trascendente. Quando risulta tale ¢ la spia di uno scacco che bisogna cercare
di superare” (Schegge rilkiane, Pisa 1992, p. 161).
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Cio non significa che i tre campi semantici si equivalgano, e che tra I'in-
vocazione dell’angelo e quella della notte non sussista alcuna differenza, ma
piuttosto che ¢ 'oggetto dell’invocazione a motivare e determinare volta per
volta le forme, il registro e il tono dell’invocazione stessa, che pud assumere
un accento cosmico-sublime o sacrale-sublime a seconda che si rivolga alla
notte o all’angelo, oppure trovare la tenerezza malinconica e seduttiva dell’elo-
quio amoroso. Come abbiamo detto, perd, questi che potremmo chiamare
campi tensionali spesso si intrecciano tra loro — e allora I'analisi testuale do-
vra ricostruire caso per caso le diverse forme dell’apostrofe. E che 'angelo
funga da “semplice polo di tensione” (“bloBer Spannungspol”, come dice
Friedrich)'? ce lo rivela un frammento illuminante del 1913:

Sind nicht deshalb Engel
daB einer sich des Wartens freue?!3

Linvocazione di notte, angelo e amata non si pud dunque considerare
come la realizzazione di un principio dialogico. Anche se proprio negli anni dei
quali ci occupiamo legge Buber, Rilke resta un poeta fondamentalmente #zo-
nologico — su questo convengono tutti. E tuttavia nella fase pitt dura della crisi,
quando scrive i Gedichte an die Nacht, pur tra mille ambiguita e contraddi-
zioni Rilke mostra con la sua poesia (ma anche nelle lettere) un disperato e
genuino bisogno di incontrare I’Altro, di essere colto dall’epifania, dalla ri-
sposta nella quale dovrebbe materializzarsi la presenza del tu invocato.

Fiilleborn definisce espressionistica la crisi che causa questa breve, ma
per Rilke sconvolgente (anche sul piano esistenziale) apertura dialogica,
che rompe il solipsismo costruttivistico che caratterizza, per esempio, la
soggettivita nello Stunden-Buch, e in generale 'atteggiamento individua-
listico nella prassi artistica di inizio secolo.'# Il desiderio dell’incontro tra-

2 Die Straktnr..., cit., p. 48 (per la trad. it.: H. Friedrich, La struttara..., cit., p. 48).

13 8W 11, 390 (“Gli angeli non esistono forse/perché si gioisca dell'attesa?”).

14 “Expressionistisch ist an Rilkes Existenzkrise insonderheit die plotzlich aufbrechende
Einsicht, daB es schuldhaft sei, kein Schicksal zu haben, und die Sehnsucht nach reinem,
nur menschlichem Dasein [...], wihrend um die Jahrhundertwende die Kiinstlerexistenz als
die allein unbefleckte galt” (U. Fiilleborn, Das Strukturproblem der spéten Lyrik Rilkes. Vor-
untersuchungen zu einem bistovischen Rilke-Verstandnis, Heidelberg 1973, 2. erw. Aufl., p. 319).
Se Rilke non & uscito trasformato dalla crisi di questi anni, cid dipende per Fiilleborn dal
fatto che la sua poesia rimane funzionale al progetto esistenziale formulato gia nel Florenzer
Tagebuch, confermando cosi il suo “monologischen Weg” (p. 320).
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valica i confini dell’ambito erotico, e si connette al bisogno di inserirsi
nella storia, nella rete delle relazioni intersoggettive. Ma tale bisogno si
esprime in Rilke con un’ambiguita proporzionale alle cangianti figura-
zioni del tu e alla spericolatezza dell’esperimento. Nonostante dunque i
punti di contatto, se Buber individua nel tu l'orizzonte stesso della pos-
sibilita, il non-limite e percid la relazione,!® in Rilke il tu non assume una
vera valenza dialogica,'® perché viene avvertito come limite al pieno e li-
bero estrinsecarsi del soggetto — e qui nasce la ‘teoria’ dell’amore senza
oggetto, alla quale abbiamo gia accennato.

A seconda che prevalga la dimensione dialogica o quella monologica,
la Stromung di derivazione nietzscheana, campo metaforico centrale dei Ge-
dichte an die Nacht, diventa il canale di collegamento verso I'invocato op-
pure il libero fluire della fontana, scorrere intransitivo di un soggetto che
tende a un’utopistica liberazione della coscienza dall’intenzionalita. Ma la
monologicitid pud anche realizzarsi nel ripiegare riflessivo della corrente
verso il soggetto (e siamo a Narciso che si piega su se stesso, il cui pen-
dant cosmico-trascendente & 'angelo). Ma sarda comunque un Narciso di-
verso da quello di Benn, il quale della monologicita fa un programma ri-
goroso, senza tensioni verso la sfera dell’alterita. Cosi come molto pil forte
¢ la componente dialogica nella poesia di Celan, dove I’Altro ha tratti di
trascendenza anche piena, dove cioe si avverte la speranza di essere riscat-
tati dall’Altro, e il sacro non pertiene solo alla voce che chiama, ma anche
a chi non risponde. Se la poesia di Celan & sola e si deve mettere in cam-
mino, e se 'unico incontro alla fine & con le proprie stesse parole, non &
perché abbia realizzato il suo sogno regressivo, come in Benn, ma perché
la storia preclude la trascendenza.

E Rilke? Non possiamo essere d’accordo con Heidegger, per il quale
giustamente in Rilke #arura & sinonimo di Aperto (“das Offene”, VIII ele-
gia), quando dice: “Was Rilke die Natur nennt, ist nicht gegen die Ge-

15 “\Wer Du spricht, hat kein Etwas zum Gegenstand. Denn wo etwas ist, ist ande-

res Etwas, jedes Es grenzt an andere Es, Es ist nur dadurch, daf} es an andere grenzt. Wo
aber Du gesprochen wird, ist kein Etwas. Du grenzt nicht. Wer Du spricht, hat kein
Etwas, hat nichts. Aber es steht in der Beziehung” (M. Bubet, Ich #nd Dx {19231}, in
M.B., Die Schriften iiber das dialogische Prinzip, Heidelberg 1954, pp. 5-121, cit. a p. 8).

16 Cfr. U. Fiilleborn, Rilke und Celan, in 1.H. Solbrig, J.W. Storck (hrsg.), Rilke heute.
Bezickungen und Wirkangen, Bd, 1-2, Frankfurt a.M, 1975-1976, Bd. I, pp. 49-70 (cfr. a
p- 68).
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schichte abgesetzt. [...] Sie ist der Grund fiir Geschichte und Kunst und
Natur im engeren Sinne”.!” Si potrebbe dire che, in via di principio, la
concezione dell’Aperto, la cui legge & I'intransitivita, non si contrapponga
necessariamente alla storia, nel senso che forse Rilke avrebbe potuto formu-
larla avendo come punto di riferimento un’esistenza capace di rivendicare
la propria determinatezza storica, nel tentativo di vivificarla, di liberarla,
fosse anche nella luce dell’'utopia. L'insieme di spunti teorici, di progetti
e di immagini che Rilke ci ha lasciato, perd, sembrano segnati da un’an-
sia di salvezza, da un bisogno regressivo di totalita, che fanno apparire di
fatto alcune parti del suo discorso come una fuga dalla storia e dalla sua
epoca, della quale pure ha intuito i punti essenziali.

Ci riferiamo in particolare al discorso che negli anni Rilke & andato
sviluppando su alcuni concetti-chiave, quali Aperto, Weltinnenvanm, Be-
zug. A questi termini e al sistema metaforico che vi ha costruito intorno
¢ legata buona parte della fortuna di Rilke, a partire da Wozu Dichrer?, il
famoso saggio di Heidegger diventato a sua volta un classico gia varia-
mente analizzato, e che conta parecchi tentativi di imitazione. Quello di
Heidegger & un intervento esemplare di ‘appropriazione’, in assoluto uno
dei pil decisi e importanti nell’ambito della critica rilkiana, della quale
anzi ha segnato in modo decisivo gli sviluppi nei decenni a venire.!® Na-
turalmente, in questo caso si tratta di una rielaborazione originale nei ter-

17 M. Heidegger, Wozu Dichter? {1946}, in M.H., Gesamtansgabe, Bd. V (Holzwege),
hrsg. v. F.-W. v. Herrmann, Frankfurt a.M. 1977, pp. 269-320, cit. a p. 278 (“Cid che
Rilke designa col termine Natura non & qualcosa di opposto alla storia {...}. Esso & il fon-
damento della storia, dell’arte e della natura in senso stretto”, Sentieri, 256). Queste due
proposizioni sono separate da altre due, sulle quali si pud concordare pienamente: “Vor al-
lem ist sie { = die Natur} nicht als Gegenstandsgebiet der Naturwissenschaft gemeint. Na-
tur ist auch nicht der Kunst entgegengesetzt” (M. Heidegger, Wozu Dichter?, cit., p. 278).

18 11 merito innegabile di Heidegger & non solo di essere stato tra i primi a compiere
una riflessione complessiva sulla poesia di Rilke, ma anche, attraverso I'elaborazione siste-
matica di questi termini-chiave, di aver fatto emergere il discorso che Rilke mette a punto
pezzo pet pezzo nella sua opera matura, e in particolare la sua posizione zivilisationskritisch e
la denuncia della civiltd moderna fondata sulla tecnica. Altrettanto noti sono i limiti della
sua interpretazione: innanzitutto, per condurre il pensiero a una “seinsgeschichtliche Zwie-
sprache mit dem Dichten” (#27, p. 274) Heidegger ha accentuato oltre misura e isolato gli
aspetti speculativi della poesia di Rilke, trasformandola in una vera e propria opera di pen-
siero. Solo cosi si spiega come possa affermare, ignorando il capolavoro dei Newe Gedichte, che
l'unica parte valida della produzione di Rilke sia quella tarda, in particolare i sonetti e le
elegie — evidentemente perché pit ricca di ‘sostanza’ filosofica. In secondo luogo Heidegger
ha piegato, sulla base di una spiccata consonanza, il discorso di Rilke alla propria riflessione



24 Introduzione

mini del proprio pensiero. Ma nonostante rappresenti un caso unico, con
altre operazioni di ‘appropriazione’ la lettura di Heidegger ha in comune
il fatto di essere per cosi dire tutta d’un pezzo, nel senso che nel discorso
rilkiano non rileva alcuna antinomia, anzi neanche una qualche incertezza
o zona d’ombra:'? le figure e le costruzioni della poesia tarda di Rilke sono
per lui tutti momenti genuini del linguaggio di un poeta che dice il sa-
cro, perché cantando si mette sulle tracce degli déi che hanno abbando-
nato la terra — e in questo Heidegger trova risposta alla domanda che pone
Holderlin nell’elegia Brot und Wein, dalla quale parte e prende il titolo il
suo saggio (“...und wozu Dichter in diirftiger Zeit?”).20

A nostro parere il discorso costruito da Rilke intorno a questi termini
¢ nel suo insieme contraddittorio, e le metafore che vi confluiscono hanno
uno spettro di oscillazione cosi ampio a seconda del contesto, che a di-
stanza di anni possono assumere anche significati opposti. Rilke si & im-
pegnato a trovare una soluzione alla scissione tra soggetto e mondo e
all’inautenticita dell’esistenza, individuando il ‘tarlo’ nella funzione rap-
presentante della coscienza, nell’'oggettivazione del vissuto. Ma per tro-
vare una via di uscita a tale problema Rilke delinea una condizione di li-
berta assoluta, che si approssima all’utopia di una coscienza priva di in-
tenzionalita. La sua riflessione, che partiva dal bisogno genuino di rico-
struire una relazione con il mondo, che significa accettare l'alterita, ri-
piega continuamente verso la totalita. I Aperto, come lo pensa Rilke, non
€ uno spazio di relazioni praticabili, liberate dall’angoscia della morte e
dunque da ogni altro limite, ma porta alla dissoluzione del soggetto. Cosi
come I'a priori del “rapporto puro” non & condizione di possibilita dell’espe-
rienza, ma & fuga dall’esperienza. L'apertura realmente dialogica della re-

— operazione legittimissima, ma non proprio feconda per comprendere Rilke, mentre pud
essere di notevole interesse per comprendere Heidegger.

19 Questo atteggiamento caratterizza anche gli studi sull’interpretazione heidegge-
riana di Rilke, nei quali la posizione filosofica di Heidegger viene evidentemente assunta
in pieno, cosi che essi spiegano e illustrano, procedendo spesso per parafrasi, quanto dice
Heidegger, senza una vera problematizzazione. Ci riferiamo al lavoro di J.W. Storck,
Rilke und Heidegger. Uber eine ‘Zwiesprache’ von Dichten und Denken, in “Blitter der Rilke-
Gesellschaft” 4, 1976, pp. 35-71; a quello di E. Buddeberg, Heideggers Rilkedentung, in
“DVijs” 27,1953, pp. 387-412 (non perd per quanto riguarda la sua parte finale, che in-
vece & pill problematizzante; della Buddeberg v. anche Denken und Dichten des Seins. Hei-
degger, Rilke, Stuttgart 1956); e, pert finire, a quello pili recente e voluminoso di G. Gla-
ser, Das Tun obne Bild, Zuy Technikdentung Heideggers umd Rilkes, Miinchen 1983,

20« e perché i poeti nel tempo della poverta?” (Sentseri, 247).
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lazione Rilke non ¢ riuscito a reggerla, se non per un breve periodo e in
modo ambiguo, per poi rifugiarsi nell’idea escatologica di una totaliti per-
fetta, che ci accoglie e ci salva una volta per tutte.

Ora, se gli interventi sulla scia di Heidegger sembrano oggi piti o
meno terminati, resta una tendenza, nella critica rilkiana, a ‘ottimizzare’,
ad ‘aggiustare’ il discorso di Rilke, per farlo quadrare anche 1a dove, per
quanto affascinante, esso non & affatto compatto e coerente. Certo, Rilke
non & un filosofo, e dunque la sua opera in linea di principio non deve sot-
tostare a criteri di coerenza speculativa. Pero ha voluto costruire un di-
scorso sulla condizione umana, che a nostro avviso precede e fonda quello
poetologico, per cui ¢ restrittivo volerlo riferire costantemente alla pro-
blematica della scrittura (o addirittura, come spesso avviene, alla stesura
delle elegie). Se dunque utilizza un linguaggio formalmente molto vicino
all’elaborazione speculativa, costruendo un ordito di ipotesi, di interpre-
tazioni, di proposte di portata antropologica, e riflectendo al contempo
sulla necessita del proprio impegno — in una parola: se costruisce un di-
scorso, allora questo va giudicato tanto secondo criteri di tenuta interna,
di non contraddizione, quanto riguardo alla sua effettiva capacita di co-
gliere qualcosa della propria epoca. Rilke non si riconoscerebbe nel motto:
“Solo un giullare! Solo un poeta!” (“Nur Narr! Nur Dichter!”), che Nietz-
sche pone come titolo al primo dei suoi Dionysos-Dithyramben, rivendi-
cando una grande libertd fantastico-sarcastica. (Va da sé che i suoi diti-
rambi andranno a loro volta commisurati alla realizzazione di questa mas-
sima, tanto gioiosamente annunciata ad apertura, quanto —almeno in parte
— disattesa nella composizione, spesso seria e ben calcolata). Di piti: poi-
ché un’opera come quella di Rilke ha I'ambizione — senza dubbio giusti-
ficata — di dire qualcosa circa la condizione umana al di 1a della situazione
epocale, essa dovrebbe essere interrogata e valutata anche per quello che
ancora puo dire al suo lettore di oggi.

Ha certamente ragione Destro a domandarsi come sia possibile asse-
rire, come fa Kassner, la debolezza speculativa di certe concezioni rilkiane
e al tempo stesso esaltare la bellezza della poesia che le presenta, e che an-
che come poesia, dice Destro, reclama un diritto di verita.?! Si potrebbe
provare a rispondere che Rilke & piti che credibile quando costruisce il di-

2L A. Destro, Kassner und Rilke, in Studia austviaca VII, a cura di F. Cercignani, Mi-
lano 1999, pp. 45-56 (cfr. pp. 52-53). Interessante al riguardo la riflessione di De An-

s

gelis sul rapporto, nelle Duineser Elegien, tra lirica e gnomica, il cui intersecarsi “& solo
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scorso della crisi, quando mette in luce, con sensibilita anticipatrice, i mali
della modernita avanzata, menttre &€ molto meno convincente, e SPesso con-
traddittorio, quando cerca di individuare delle possibili soluzioni, delle
risposte all’alienazione dell'individuo. Spesso queste immagini hanno qual-
cosa di patetico e forzato, e la forzatura & direttamente connessa all’in-
congruenza speculativa.

D’altra parte, se pensiamo ai Gedichte an die Nacht, dobbiamo ricono-
scere che il fascino particolare di queste liriche sta proprio nel carattere
sperimentale del quale parlavamo sopra, nella liberta con la quale Rilke
prova e riprova le diverse costellazioni della relazione con I’Altro, creando
pitt di una volta soluzioni poco limpide, che magari contraddicono l'esito
del testo precedente, cacofonie volute, metafore incongruenti. Nello stri-
dore di forme e immagini piano piano emerge una piccola mappa del pos-
sibile, ma anche dell’infingimento, dell’illusione e dell’epifania truccata,
segno al tempo stesso di una grande libertad compositiva, priva dell’ansia
di produrre verita sapienziali, e di un confronto con I'impotenza della pa-
rola poetica a definire il profilo dell’alterita. Si pud dire che Rilke non tro-
vera pili un momento simile, non invochera piti con questa insistenza un
tu assente. Con le elegie e i sonetti le forme, le possibilita del sentire non
verranno pil giocate sulla scena, all’interno del dramma dell’incontro man-
cato io-tu, ma si trasformeranno in personaggi mitologici.

un parlare articolato per dire che frammentarieta & la struttura vera delle Elegie” (E. De
Angelis, Simbolismo ¢ decadentismo nella letteratuva redesca, Bologna 1987; su Rilke: pp.
104-116, cit. ap. 113). La “gnome esclusiva” (p. 114) che Rilke vuole per forza costruire,
rifiutando la frammentaritd, comporta per De Angelis una contraddizione, nonché I'ana-
cronistico tono sacerdotale (cfr. 727).





