Premessa
Un pellegrinaggio a Combray

¢ ve ci si reca a Illiers-Combray in un lunedi di agosto, s’incontra
b poca gente. Il lunedi & infatti il giorno di chiusura di molti mu-
sei francesi, fra i quali anche la casa-museo di zia Léonie (al se-
colo Elisabeth Proust), uno dei personaggi che piii s’imprimono
nella mente del lettore della Recherche: a causa forse di quella sua
sindrome ipocondriaca, cui ogni vero proustiano guarda con una
certa indulgenza, ma soprattutto perché é proprio lei che la do-
menica mattina a Combray, prima dell’ora della messa, offre al ni-
pote una “madeleine”, dopo averne inzuppato un lembo nel suo
infuso di tiglio.

Peccato trovare inesorabilmente serrato quel portoncino! Non
resta che gironzolare per le stradine del paese, magari tenendo
stretta in mano una piccola guida che passo passo ci faccia ritro-
vare nella realta tutti i luoghi descritti nel romanzo. Se si é ingua-
ribilmente feticisti, come sovente capita ai lettori di Proust, ci si
entusiasma alla vista della piazzetta principale dominata dalla
chiesa di Saint-Hilaire, o del ponticello che attraversa la Vivonne.
Se pero si & sufficientemente scettici e capaci di distinguere — come
Proust (sembra) avrebbe voluto — fra I'arte e la vita, allora non si
pud non riconoscere che I'incantevole Combray é nella realta un
paese insignificante, senza alcuna attrattiva. Viuzze bianche, case
basse, giardinetti ombreggiati, qualche sentiero stretto fra due siepi,
odore di campagna (non il profumo stordente, ronzante nell’aria,

dei celebrati biancospini!).



L'AVWENTURA MANCATA

E tuttavia qualcosa irretisce in questo luogo sprovvisto di bel-
lezza. Sara forse il silenzio innaturale del primo pomeriggio, che
fa rimbombare i nostri passi nell’'unica navata della chiesa, men-
tre camminiamo con gli occhi fissi al soffitto blu pastello trapunto
di stelle, o cerchiamo la cappella in cui soleva inginocchiarsi la
duchessa di Guermantes. Illiers sembra davvero un angolo di
mondo senza vita: negozi chiusi, strade deserte, non una voce da
dietro le persiane abbassate. Uno strano incantesimo lo domina,
frutto, probabilmente, dell’ora meridiana e della stagione estiva
al suo culmine.

E scampato al sortilegio qualche esemplare di proustiano irri-
ducibile che ci si era applicati, sin da principio, a schivare, e di
cui infine, a causa delle modeste dimensioni del paese, s’incrocia
il cammino. Pud succedere che uno di essi, con la forza disarmante
del suo entusiasmo, riesca a convincere la gentile custode della
casa di zia Léonie ad aprire la porta, malgrado sia il giorno di chiu-
sura: giusto per una visita breve. Allora, infranto dolcemente il di-
vieto, si penetra nella casa quasi come ladri di segreti, fuori dal-
I’orario in cui sarebbe lecito farlo, e senza una guida che ci indi-
chi come attingere a quella riserva di privatezze. Liberi, ci si ag-
gira in piccoli ambienti poco illuminati, che ospitano caminetti,
mensole e sedie di velluto. Di tanto in tanto in una vetrina fanno
mostra di sé oggetti appartenuti alla famiglia Proust: un astuccio,
un ventaglio, un taccuino fitto di note. Dalla finestra si vede il giar-
dinetto grazioso, ben curato. Poi la cucina di Francoise (Ernestine
Gallou, nella realta), sulle cui pareti sono appese stoviglie di so-
lida porcellana - e il proustiano fanatico vi sapra dire il passo in
cui e descritta quell’insalatiera grigioverde, un po’ shrecciata. Dopo
si sale su per una scala che porta alle camere da letto. Sulle lab-
bra dei proustiani disincantati ancora un vago sorriso di condi-
scendenza per certe ingenue manifestazioni di idolatria... Poi al-
I'improvviso ci si trova sulla porta della stanza di Marcel. Impos-
sibile resistere all’emozione, guardando il piccolo letto di legno
addossato alla parete, e alla sinistra del letto un como, e di fronte,
protetta da una cappa di vetro, una lanterna magica.

Si torna all’aria aperta, ancora scossi per I'imprevisto sopras-
salto di cuore. Sposata ormai la causa del proustiano fervente, ri-
prendiamo il pellegrinaggio. Puntiamo ora dalla parte di Swann,
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cercando invano le tracce del parco leggendario in cui fiorira I'im-
magine di Gilberte; poi da quella di Guermantes: per ritrovarci sul
bordo di uno stradone che taglia chilometri di campagna inaridita
dal sole stagionale. Un sottile disagio ci coglie, quasi un’irritazione,
per Iinganno di cui siamo vittime. Non c’é proprio nulla da ve-
dere in quel paese: nulla che ci richiami i luoghi dell’amatissimo
romanzo!

La verita é che i paesaggi della Recherche - dolci declivi, di-
stese marine, viali cittadini dorati dal tramonto — sono nati tutti
nella camera da letto in cui tanto ci siamo commossi.

E 1i che I'intera avventura si svolge.





