
Queste inedite Memorie di un uomo oscuro furono composte negli anni estremi
di una vita lunga quasi un secolo e fino all’ultimo operosissima, più precisa-
mente fra il 1948 e il 1961, da Ireneo Sanesi (Arezzo 1868 - Pavia 1964), mae-
stro di studi filologici e letterari e professore di Letteratura italiana nell’Univer-
sità di Pavia per un venticinquennio, dal 1914 al 1939. Elaborata, come sem-
bra, in due momenti distinti e riservata alle horae subsecivae, la loro stesura, sulla
quale siamo soltanto in parte informati, contrappunta però il formidabile la-
voro filologico che vede lo studioso, fra gli ottanta e i novant’anni della sua ver-
dissima vecchiezza, votato con inflessibile costanza e strenua applicazione, si
direbbe quasi per fedeltà testamentaria alla lezione ed al metodo della scuola
della sua giovinezza, carta dopo carta, documento dopo documento, niente-
meno che alla monumentale edizione critica dell’intero corpus poetico e tragico
delle opere di Alessandro Manzoni – abbozzi, manoscritti. prime stampe, reda-
zioni definitive - raccolto in tre volumi (ma in cinque tomi) dell’Edizione Na-
zionale promossa da Michele Barbi: opera, ha scritto Lanfranco Caretti, che
costituisce “la sua più preziosa eredità e va annoverata tra i frutti migliori della
filologia italiana” del secolo scorso.

Sdipanate sul filo di una memoria sempre lucida e precisa ma anche sulla
scorta di “scarni appunti autobiografici” fermati via via in certo privato “qua-
dernaccio”, scritte in una prosa elegante, sobria, misurata, del tutto priva di su-
perfluità e verbosità retoriche, di ridondanze esornative, di professioni egocen-
triche e resa anche più nitida e vivace dalla nativa impronta toscana (oltreché,
qua e là, dal pedale sempre discreto dell’arguzia, dell’ironia e dell’autoironia),
esse ci restituiscono, netto e inconfondibile, il profilo biografico e intellettuale di
un campione della scuola storica (come volle una volta definirlo il linguista Gia-
como Devoto, che fu suo scolaro pavese, definizione poi fatta propria da un so-
dale manzoniano come Cesare Angelini), ma allo stesso tempo di un uomo –
anche questo significato si potrebbe forse estrarre dal titolo - insigne non meno
per la dottrina e il rigore degli studi che per la modestia, la salda coerenza, l’as-
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soluta indipendenza di giudizio, la tenacia nelle convinzioni. Dalle pagine delle
Memorie, infatti (e potremmo anche aggiungere, per quanto è a nostra cono-
scenza, della prosa epistolare), dal racconto di certi episodi ed aneddoti relativi
così alla giovinezza come alla maturità, esce fuori il ritratto di un uomo sibbene
“oscuro” (anche perché ben consapevole «che l’apparenza accortamente esi-
bita e chiassosamente strombazzata ai quattro venti prevale sempre sulla realtà
timidamente espressa e umilmente e intimamente raccolta»), ma certo di un
uomo non comune. E tornano magari alla mente le parole che un sommo e
sempre caro filologo, Augusto Campana, aveva una volta voluto riferire ad uno
studioso “di grande valore e pari discrezione” e carducciano di Romagna del-
l’ultima generazione, nel quale egli amava riconoscere uno dei pochi maestri
senza cattedra della propria giovinezza: «Seppe essere uomo prima che lette-
rato e filologo: e i letterati si possono ammirare, ma gli uomini si amano; gli uo-
mini, intendo, per i quali questo solo nome è titolo di nobiltà, quelli che sono
avanti tutto e su tutto uomini, quelli per i quali, diciamo ancora con il Car-
ducci, “la vita è una milizia di dovere e non una gita di piacere”».

Il racconto si articola in sette capitoli dedicati, in successione, alla stagione
de L’infanzia, trascorsa in Toscana, fra Arezzo, Siena, la Val d’Elsa (ma, osserva
l’autore, «in me, forse più che in altri esseri umani, l’infanzia e l’adolescenza
non furono divise da una linea netta e precisa, ma, almeno per certi rispetti si
fusero e si confusero insieme. Nel bambino, insomma, esisteva già l’adole-
scente; e nell’adolescente persisteva ancora il bambino»), agli Studi ginnasiali e li-

ceali, agli Studi universitari, alle Peregrinazioni professorali, al magistero di Professore

universitario, agli intermezzi ricreativi di Mare e montagna (dalle vacanze marine,
libere e favolose, dell’infanzia, trascorse a Livorno e sulle sponde tirreniche, alle
escursioni giovanili nell’Appennino tosco-emiliano, alle predilette vacanze in
montagna e alle più impegnative ascensioni alpine della maturità, fra Valle
d’Aosta e Dolomiti), infine, genericamente, al periodo Tra la prima e seconda

guerra mondiale. In verità quest’ultima sezione, la più breve, appare come scor-
ciata, forse appena abbozzata, a mo’ di pur necessaria, provvisoria conclusione,
non priva, tuttavia, di qualche disuguaglianza e incongruenza dal punto di vi-
sta testuale. Ma anche in queste annotazioni più compendiose e succinte non si
possono non ammirare, insieme al signorile riserbo, le accennate qualità del-
l’uomo, la sua ferma dirittura e intransigenza morale. Convinto nazionalista e
interventista al tempo della prima guerra mondiale, programmaticamente
alieno da qualsivoglia professione di fede politica, Ireneo Sanesi fu pure, nel
1925, uno dei firmatari del cosiddetto manifesto Croce contro il Fascismo.

La prima e la sesta sezione contengono pagine assai felici e godibili. Ma il vero
cuore delle Memorie è rappresentato dai quattro capitoli dedicati alla consuetu-
dine di tutta la vita con il mondo della scuola, riguardato con scrupolo di verità e
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appassionata partecipazione sia di qua sia di là dalla cattedra, capitoli che offrono
al lettore, nella selezione varia ma ordinata degli “scapigliati ricordi”, uno “spac-
cato” fedele ed efficace della vita della scuola italiana, di ogni ordine e grado, fra
Otto e Novecento: di una scuola, verrebbe fatto di aggiungere, alla quale non si
può non guardare oggi con ammirazione e magari con rimpianto. Dalla parte del
discente, il percorso scolastico è quasi tutto toscano, anzi pistoiese, dagli studi gin-
nasiali, compiuti privatamente, “in piena libertà”, sotto la guida fondamentale
del padre Tommaso, esemplare figura di uomo di scuola e per il figlio “insupera-
bile maestro” (unica disciplina, quella “determinata dalla concorde volontà del
maestro e dello scolaro”, non già “di quelle che sono imposte dalle leggi e dai re-
golamenti scolastici”), al Liceo Forteguerri, dove a ravvivare sulla cattedra il ri-
cordo di Giosue Carducci, che l’aveva illustrata in un passato non lontano, è il
professore d’italiano, Giovanni Procacci, apprezzato, prima ancora che per la
dottrina, per la “benevolenza amichevole e cordiale familiarità”, per la “familia-
rità benigna e gioiosa”; per proseguire gli studi universitari in sedi di grande ri-
nomanza, di riconosciuto prestigio, l’Istituto di Studi Superiori pratici e di perfe-
zionamento di Firenze, alla scuola di Adolfo Bartoli e soprattutto di Pio Rajna, e
la Scuola Normale Superiore di Pisa, alla scuola di Alessandro D’Ancona, “mae-
stro dei maestri”. Gli archivi e le biblioteche di Toscana sono i luoghi deputati di
un’ irreprensibile formazione scientifica.

Il capitolo più ampio delle Memorie è poi quello dedicato al ventennio di “pe-
regrinazioni professorali”, su e giù per la penisola, da Firenze, a Potenza, a
Reggio Calabria, a Lecce, a Lucca, a Roma. E si noti come per Sanesi, non di-
versamente che per i migliori colleghi della sua generazione, il rapporto fra uni-
versità e scuola media costituisca un nodo fondamentale, obbligato, però nei
termini illustrati con energica vis polemica da Carlo Dionisotti in uno scritto del
1972: «Iniziativa dal basso sì, ma conseguente, non mai opposta alla compe-
tenza assicurata dall’alto. Aderenza alle questioni particolari sì, ma con l’appli-
cazione a tali questioni della stessa tecnica già sperimentata al più alto livello,
non per la via dell’improvvisazione e dell’approssimazione». Nel 1914, infine,
il traguardo della cattedra universitaria, l’approdo definitivo sulle rive del Ti-
cino, in una città che a chi vi rimbalzava, quasi con un «salto acrobatico» – l’e-
spressione è delle Memorie – dopo un decennale soggiorno nella capitale poteva
magari apparire, alla vigilia della prima guerra mondiale, quasi un «villaggio»,
con le sue vie strette e le case basse che conferivano al paesaggio «un senso di
piccolezza e di abbandono», eppure tale da suscitare subito nel meteco una
istintiva «simpatia».

Se le memorie di uno studioso non possono non riguardare, in primo luogo,
la vita degli studi (che abbracciano, nel nostro caso, un territorio amplissimo,
fra antichi e moderni, da Dante e dalla letteratura delle origini a Gelli, a Gol-
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doni, a Parini, a Manzoni, a Foscolo, a Leopardi, a D’Annunzio, al teatro co-
mico ecc.), ecco uscire, dalle pagine qui raccolte, ritratti vivaci e curiosi di ve-
nerati maestri e congeniali compagni di strada: Pasquale Villari, Girolamo Vi-
telli, Felice Tocco, Pio Rajna, Alessandro D’Ancona, Michele Barbi ecc. (di
Rajna, per esempio: «il suo discorso appariva a volte troppo stringato o soffriva
di ripetizioni e di sospensioni o s’ingarbugliava entro una folla di parentesi rien-
tranti l’una nell’altra come tante pallottole giapponesi»), di protagonisti della
vita culturale e della scena letteraria (Carducci, Croce, Pascoli, D’Annunzio,
Pascarella, Pirandello), di amici e colleghi pavesi (il filologo romanzo Egidio
Gorra, il filosofo Guido Villa), che insieme a figure minori ma non insignifi-
canti, compongono un quadro ricco e vario di relazioni prima ancora umane
che culturali o professionali.

Curato con scrupolo e competenza da una giovane studiosa pavese (che ha
potuto utilmente giovarsi anche della ricca documentazione conservata nel-
l’Archivio Storico dell’Università), oltre al testo delle Memorie, criticamente ac-
certato, per quanto è stato possibile sulla scorta dell’unico testimone dattilo-
scritto a nostra disposizione, e opportunamente annotato, il volume comprende
anche – frutto di laboriose, pazienti ricerche – altri utili complementi parate-
stuali, come l’elenco delle tesi di laurea di cui Sanesi fu relatore (spicca fra tutte
quella discussa da Gianfranco Contini il 3 luglio 1933), l’elenco di tutti i corsi
da lui tenuti nel venticinque anni del suo magistero pavese, una nuova, più
completa bibliografia degli scritti di Ireneo Sanesi e di quelli a lui relativi, un di-
zionario dei personaggi contemporanei –maggiori, ma più spesso minori e mi-
nimi – citati nelle Memorie, ed un’appendice fotografica di immagini e docu-
menti (nonché un indispensabile indice dei nomi di persona e di luogo).

Renzo Cremante
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