
premessa

Nella Pace di Aristofane il contadino Trigeo così saluta la dea Eirene, 
restituita finalmente ai Greci:

Spogliati, fatti vedere a noi che ti amiamo, che ci struggiamo per te da 
più di dieci anni. Liberaci da guerre e tumulti, fa’ cessare le perfidie, i 
sospetti, le malignità che ci scambiamo. Riattaccaci di nuovo, noi Greci, 
come una volta, col succo dell’amicizia: mesci nel nostro cuore un po’ di 
indulgenza. E il nostro mercato si riempia di beni: teste d’aglio, cocomeri 
precoci, mele, melograni, mantellette per i servi … (vv. 987-1002)

Quel che più colpisce, in questa come in altre evocazioni della pace 
agognata, è l’uso di un lessico e di un immaginario rigorosamente fisici 
e corporali. La guerra, per i contadini aristofaneschi, è il disagio di dover 
marciare nel fango, con lo scarso conforto di razioni ammuffite; la pace, 
invece, è la felicità della campagna ritrovata, da godere a pancia piena, 
abbracciati a una procace servetta, con in bocca il sapore del vino e negli 
occhi lo spettacolo di viti, ulivi, messi.

Naturalmente, i protagonisti di Aristofane si conformano alle regole 
del genere comico, che reifica e desublima ogni emozione. Ma la spietata 
concretezza della commedia in questo caso può davvero riorientare il let-
tore di oggi, abituato a un sistema di pensiero in cui pace e guerra, perso 
il contatto con il vissuto quotidiano, hanno una consistenza soprattutto 
intellettuale e ideologica. 

Non si tratta tanto di decidere se amiamo la pace più noi, cittadini di 
un mondo – almeno a parole – smilitarizzato, o gli Ateniesi di fine V secolo, 
che con la guerra erano abituati a convivere e nella pace vedevano un’ine-
briante parentesi di voluttà individuale. Il confronto tra il diverso modo 
di percepire la pace (e la guerra) nella coscienza antica e in quella moderna 
può essere illuminante per le nostre stesse categorie di giudizio.



In effetti, la radicalità della guerra si è accentuata nel tempo, al passo 
con il perfezionamento delle armi e la dilatazione degli scenari. Un evento 
epocale come lo scontro tra Greci e Persiani (una “resa dei conti” tra due 
diverse concezioni del mondo, almeno secondo Simonide ed Eschilo) non 
produsse in realtà sconvolgimenti profondi. Rileggendo quegli anni attra-
verso la testimonianza di coloro che li videro, non abbiamo l’impressione di 
una frattura, di una sospensione della vita. I grandi agoni panellenici, per 
esempio, continuarono a svolgersi, sia pure in un clima di grande tensione. 
E la stessa cosa si può dire per gli anni della guerra del Peloponneso: la 
coscienza dei Greci fu profondamente turbata da fatti di inaudita crudeltà, 
ma il ritmo delle loro esistenze fu solo parzialmente alterato.

Se si percorre il catalogo delle guerre dell’antichità, non si trova nulla 
che regga il paragone con le devastazioni della guerra dei trent’anni o con le 
catastrofi del Novecento: anche in questa, invero molto singolare, classifica 
di orrori, l’antico rivela proporzioni più ridotte, misure più piccole. Nel 
corso dei secoli la guerra si è mostruosamente gonfiata, per forza distruttiva 
e impatto esistenziale: non c’è da stupirsi che – nella prospettiva dell’uomo 
comune – sia diventata l’ipostasi stessa del male, del male radicale. Ma alla 
polarità elementare che eguaglia la guerra al male e la pace al bene, non 
corrisponde un’analoga lucidità di pulsioni e di comportamenti. L’uomo 
occidentale si tiene aggrappato alla pace, ma non sa assaporarne il succo; 
rifugge dal nome stesso della guerra, ma si compiace del suo spettacolo, 
per come gli viene quotidianamente servito dai media.

Sentiamo ancora Aristofane. Approfittando della momentanea assenza 
di Polemos (che è intento a preparare una salsa disgustosa pestando nel 
suo gigantesco mortaio le povere città greche), Trigeo ha liberato Eirene; 
è una splendida ragazza, piena di promesse:

Quello [Polemos] puzza come un rutto acido, di cipolle; lei invece ha il 
profumo dell’autunno, di incontri dionisiaci, di flauti, di spettacoli teatrali, 
canzoni di Sofocle, tordi arrostiti, ariette di Euripide … (vv. 529-532)

L’essenzialità della mente antica, il suo approccio elementare alla 
vita, si traducono in una percezione dell’umano diretta ed efficace. Credo 
quindi che anche in una tematica così legata alle contingenze epocali, 
come quella dei rapporti politici internazionali, lo sforzo di “cominciare 
dai Greci” non possa non dare un apporto di chiarezza.
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