
Presentazione

La pubblicazione del presente volume di scritti di Paolo Paolini viene
promossa dal Dipartimento di Filologia Moderna dell’Università
degli Studi di Milano, che intende così rendere omaggio alla me-

moria di un collega che nell’ateneo milanese ha prestato servizio, con ab-
negazione e passione, per quasi un trentennio: dapprima come assistente
alla cattedra di Emilio Bigi, poi (dal 1980 fino al 2003) come professore
di Letteratura italiana.

Non è questo il luogo per rievocarne l’attività di docente, che resta viva
nel ricordo sia di quanti lavorarono al suo fianco sia degli studenti che eb-
bero modo di ascoltare le sue lezioni, sempre perspicue e illuminanti. Nep-
pure è la sede per procedere a una trattazione circa i risultati delle sue in-
dagini, dedicate (come mostra la bibliografia posta qui in appendice) ad
autori maggiori e minori appartenenti a diverse epoche, da Dante a Poli-
ziano, da Machiavelli a Cellini, da Tasso a Ciro di Pers, da Manzoni a
Leopardi, da Bazzoni a Scalvini, da Cesare Cantù ad Arrigo Boito, da Pa-
pini a Quasimodo ... Una produzione scientifica assai variegata, sia per gli
argomenti prescelti sia per il tenore dei contributi: analisi di opere, studi
di carattere tematico, ritratti a tutto tondo, prefazioni, raffronti fra tradu-
zioni, recensioni.

Non sappiamo, d’altro canto, se Paolini avesse in animo di raccogliere
in volume i suoi scritti, né abbiamo testimonianze circa i criteri a cui si sa-
rebbe attenuto: per signorile riservatezza, o forse anche a causa di una certa
timidezza, non aveva confidato a nessuno i suoi progetti, e la repentina
scomparsa ha fatto sì che di essi non ci sia rimasta alcuna esplicita traccia.
Possiamo solo ipotizzare che avrebbe proseguito le sue ricerche con l’in-
tento di raggrupparle poi in libri omogenei; e sicuramente, prima di affi-
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darli a un editore, avrebbe sottoposto ogni pezzo a un’attenta revisione,
con la rigorosa acribia che gli era propria.

Noi, di necessità, abbiamo dovuto compiere una scelta arbitraria,
guidati solo dalla convinzione che il modo migliore di onorare lo stu-
dioso fosse quello di rendere più facilmente accessibili ai lettori quelle
sue pagine che per originalità e compiutezza – oltre che per l’importanza
intrinseca degli autori e dei temi affrontati – si configurano come un ter-
mine di paragone particolarmente prezioso per chiunque ami la nostra
letteratura.

Nessuna pretesa di accorpamenti coesi, dunque. Questa antologia dà
conto piuttosto di una carriera scientifica vissuta con una curiositas che
comportava la frequentazione di generi critici diversi e l’adozione di pro-
cedimenti argomentativi tutt’altro che uniformi. Ma anche così si possono
individuare in questo volume degli elementi ricorrenti, dei tratti caratte-
ristici che costantemente riaffiorano. Ne indichiamo qui sotto, succinta-
mente, qualcuno.

È patente, innanzi tutto, la cura con la quale ogni scrittore viene col-
locato nel quadro di una tradizione letteraria concepita come una sorta di
coro in cui ogni voce intrattiene relazioni molteplici con altre voci: l’indi-
viduazione della specificità di un autore, e talora anche di una singola opera,
va sempre di pari passo con la delineazione di una trama di rapporti, di ri-
prese e di anticipazioni assai ramificata. Paolini era alieno da ogni forma
deteriore di chiusura settoriale: non per caso all’amplissimo arco cronolo-
gico coperto dai suoi saggi fa riscontro, nell’ambito di ciascuno di essi, la
propensione a stabilire collegamenti e confronti che attraversano più se-
coli. Prediligeva la misura breve: ma in poche pagine era capace di far con-
fluire una somma di riferimenti puntuali di respiro assai vasto. L’atten-
zione rivolta alla cultura storicamente determinata degli autori di volta in
volta presi in esame si accompagnava con il convincimento che di quella
cultura si dovessero indicare, insieme con i tratti a lei propri e con gli ele-
menti di discontinuità, anche quelli che aveva ereditato e che avrebbe tra-
smesso come lascito. Di qui l’interesse per la tipologia e per l’evolversi dei
generi letterari da un lato, e per le questioni inerenti alla scansione in pe-
riodi dall’altro. E non sarà inutile, a questo proposito, ricordare che Pao-
lini esordì con un saggio su Wölfflin e la storiografia letteraria, tratto dalla
sua tesi di laurea (noi lo abbiamo riprodotto per ultimo, non perché sia una
“cosa minore”, ma perché – per agevolare i lettori – abbiamo optato per un
ordinamento che si basa sulla successione degli autori fatti oggetto di in-
dagine, e non sulla data a cui risalgono le ricerche e la loro prima pubbli-
cazione).
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In secondo luogo va sottolineato come l’erudizione profusa nel co-
gliere rapporti intertestuali, non diversamente dal gusto per l’analisi delle
forme e degli stili, non sia mai inerte: è posta al servizio di un giudizio
complessivo che risulta tanto più convincente quanto più è circostanziato.
Paolini non condivideva, con ogni evidenza, le troppo recise distinzioni
tra “poesia” e “non poesia” di crociana memoria, ma continuava a credere
nella funzione pedagogica della critica. Conosceva il valore dell’umiltà e
della pazienza. Non aveva, del resto, timore alcuno di apparire fin troppo
scrupoloso o pedissequo, e perciò non si peritava di inserire talora nei suoi
saggi veri e propri elenchi: elenchi di nomi, di forme metriche, di simi-
litudini, di espressioni tipiche. Ma anche la propensione al catalogo na-
sceva, appunto, dalla consapevolezza che ogni esegesi e valutazione deve
fondarsi su una ricognizione il più possibile completa, e che compito di
un critico è anche quello di mettere a disposizione dei suoi interlocutori
materiali utili per procedere oltre. Accertamenti storici, biografici, stili-
stici e linguistici non sono separabili dall’apprezzamento estetico: che va
sempre motivato, e formulato con cautela, poiché non dobbiamo mai di-
menticare di essere figli del nostro tempo.

Il rifiuto di ogni atteggiamento apodittico non implica, d’altro canto,
la rinuncia a esprimere valutazioni nette, sia su questioni di carattere ge-
nerale sia su singoli componimenti o singoli passi. Si badi, ad esempio, a
come Paolini – pur confessando di nutrire simpatia per «un uomo ... che
si convinse di poter usare la penna come aveva maneggiato lo scalpello, il
bulino o il pugnale» – esprima un giudizio severo sull’adeguamento pas-
sivo alle convenzioni di un’epoca «sovrabbondante in concetti e in parole»
che caratterizza molte poesie di Benvenuto Cellini; o a come non risparmi
censure neppure a uno dei classici prediletti, Leopardi, anzi addirittura al
Leopardi che nella Ginestra accosta al destino degli uomini quello delle
formiche: «ma il paragone finisce per prendere la mano al poeta, e diventa
similitudine elaborata con una cura non richiesta dal carattere strettamente
funzionale e comparativo della loro presenza»; o a come rivaluti, invece, la
digressione sul riso che si legge nel leopardiano Elogio degli uccelli, giudi-
cata da Fubini poco coerente con il resto e che però «serve a collocare gli
uccelli al vertice della gerarchia degli animali, se è vero che, significando
essi la loro allegrezza col canto, ed essendo il canto assimilabile al riso, si
avvicinano all’uomo, unico tra gli animali che sappia ridere». O, ancora, si
consideri la maniera decisa con cui la prima versione del Faust di Boito
viene dichiarata superiore a quella definitiva: «A me personalmente ... pare
ed è sempre parso che il libretto del ’68 superi largamente il rifacimento
del 1875: è stato il primo e resta il migliore. Mi pare anche che il primo
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libretto, pur con certi suoi scompensi, molte velleità, troppe ambizioni,
fosse il frutto di un clima scapigliato ancora fervoroso e confidente nelle
possibilità dei singoli e del gruppo di fare del nuovo; il secondo è la prova
di un ripiegamento, di una concessione ai gusti del pubblico tradizionali-
sta e dei critici filistei, sostanzialmente di una rinuncia dovuta a perdita di
fiducia». In questi e in molti altri casi si può consentire o dissentire: ma
sempre siamo chiamati a confrontarci con giudizi di valore sorretti da ra-
gionamenti che tengono conto di posizioni storiche, ideologiche, psicolo-
giche.

In terzo luogo si deve rilevare come la coerenza con cui il critico tenet
rem, ovvero segue il filo delle sue analisi senza cedere a divagazioni non
funzionali, riesca ad accompagnarsi con un tono di affabilità colloquiale
che non viene meno neppure là dove il discorso si fa più tecnico. I termini
specialistici vengono utilizzati solo là dove è necessario, e quelli inconsueti
sono rari e compaiono in contesti che permettono anche a lettori non par-
ticolarmente agguerriti di coglierne senza difficoltà il significato. Quando
poi Paolini polemizza, lo fa con garbata ironia, o giocando su paradossi; e
in queste poche occorrenze non è mai mosso da malevolenza o da impun-
tature accademiche, ma da motivi etici e dalla sua stessa passione per la
letteratura. Così, accennando a quei componimenti di Ciro di Pers in cui
la poesia e l’amore sono elogiati come occasioni di innalzamento spirituale,
come una sorta di itinerario verso Dio, osserva: «Noi lettori moderni
quando sentiamo intonare quel solfeggio di ispirati platonismi proviamo
in genere un senso di fastidio, convinti che l’autore non sia sincero; in ef-
fetti troppo spesso da noi, a partire dall’età umanistico-rinascimentale, la
celebrazione delle idee platoniche ha coperto realtà e prassi di costumi
squalliducci». Così, a proposito dei fraintendimenti di cui è stato (ed è an-
cora) vittima Manzoni, si concede l’apertura un po’ scherzosa e un po’
amara di una sorta di parentesi: «Si fanno leggere i Promessi Sposi nelle
scuole e questo libro capitale nella storia della nostra lingua come della no-
stra cultura viene avvilito a mediocre palestra di esercizi, sunti, parafrasi,
col risultato che i giovani finiscono per detestarlo e non lo riprendono in
mano per tutta la vita. Forse ci vorrebbe un pretore d’assalto che facesse
sequestrare il libro su tutto il territorio nazionale ... e forse allora il libro,
fatto circolare clandestinamente e reso appetibile come tutto ciò che è proi-
bito, verrebbe letto e riletto con gusto e tornerebbe a salare il sangue agli
italiani».

L’estro per la battuta, esercitato con parsimonia, non esclude certo
spunti autoironici. Ecco Paolini riconoscere di essere intento a «spiluzzi-
care di stilistica», eccolo chiudere una dotta e puntigliosa rassegna dichia-
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rando che forse non c’era bisogno «di una così lunga analisi», eccolo pronto
a confessare di non sentirsi null’altro che un «vecchio lettore». Paolini de-
testava la saccenteria non meno della sciatteria, credeva nel dialogo, scri-
veva «in presenza di testimoni». Ed è questa, ci auguriamo, una delle le-
zioni più significative che continuerà a impartire a quanti si accosteranno
alle pagine uscite dalla sua penna.

C. M.
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