
Se si dovesse costruire una mappa dei luoghi e una grammatica dei linguaggi
che nel corso della storia dell’università hanno segnato l’evoluzione dell’istitu-
zione scientifica e delle comunità accademiche, certo ai cortili dei palazzi degli
studi e alle epigrafi, alle lapidi, ai bassorilievi che vi si sono accumulati nei secoli
andrebbe riservato un rigoroso regesto, perché, carichi di risonanze come sono,
essi costituiscono una sorta di grande racconto di marmo, bronzo e pietra, ci of-
frono nella loro corposa materialità un’autorappresentazione del vissuto degli
atenei, da rivisitare con cura, e un’insolita antologia dei pensieri di studenti e
maestri, da decifrare con attenzione.

Anche il magistero scientifico e civile di un maestro del Novecento come Plinio
Fraccaro, antichista di vaglia a Pavia dal 1915 e rettore dell’Università per sedici
anni, può preliminarmente essere avvicinato a partire da alcuni segni di pietra.

Non tutti sanno che la lapide dedicata agli studenti dell’ateneo di Pavia, accorsi
con Garibaldi in Sicilia, ebbe genesi e motivazioni affatto particolari: non si trattò,
infatti, di una rituale e scontata celebrazione patriottica volta a preservare dall’o-
blio il ricordo dei volontari garibaldini. Luogo e tempo ne chiariscono il significato.

Il luogo, anzitutto. È il cosiddetto cortile dei caduti, ove già enfaticamente il
monumento eretto ai caduti della prima guerra mondiale coniugava la dimen-
sione individuale del sacrificio degli studenti e dei professori con quella collet-
tiva dell’istituzione scientifica cui appartenevano, l’Alma Mater Ticinensis, ap-
punto, semenzaio di virtù eroica oltre che di scienza. Qui venne murata la la-
pide ai garibaldini, assai più discreta per impatto visivo e dimensioni, tale da
parere un controcanto a quell’altro ingombrante monumento e alla retorica fa-
scisticamente ispirata che dal 1922 ne promana.

Il tempo è un tempo di incertezza e di collettivo disincanto. Erano i «neris-
simi mesi»1 dell’autunno del 1943, quando l’afflusso oltre il Brennero delle di-
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1 L’espressione è di Plinio Fraccaro che accenna alla vicenda nella sua relazione inaugurale letta
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il novembre 1943, ora in PLINIO FRACCARO, Relazioni e discorsi degli anni del rettorato (1945-1959), Mi-
lano, Cisalpino - La Goliardica, 1983, p. 16.
2 Appello agli studenti del 28 novembre 1943 in CONCETTO MARCHESI, Pagine all’ombra, Padova, Za-
nocco, 1946, p. 27.
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visioni della Wehrmacht stava spazzando via la breve illusione che la fine del
regime fascista potesse significare anche la fine delle guerre ch’esso aveva vo-
luto e sancisse l’avvento della pace. In quel contesto le parole di Giuseppe Ce-
sare Abba scolpite nella pietra chiara della lapide aiutavano a rimeditare un
momento storico nel quale gli studenti avevano scelto di essere ribelli con Ga-
ribaldi e in molti avevano pagato con la vita. Nell’autunno del 1943, nel nau-
fragio delle istituzioni dello Stato, e prima tra tutte dell’esercito lasciato allo
sbando, un’altra drammatica scelta si imponeva alla coscienza collettiva e indi-
viduale: la «noterella» del cantore dell’impresa dei Mille non evocava allora
solo la settima compagnia in armi a Calatafimi, «quel centinaio e mezzo di gio-
vani, quasi tutti dell’Università di Pavia, fior di lombardi e di veneti, la compa-
gnia più numerosa e più bella», ma, per consapevole volontà del neorettore, si
traduceva in un messaggio di speranza e in un incitamento, che faceva leva su-
gli studenti come risorsa per la rigenerazione del paese.

Ben prima che proprio nel nome di Garibaldi  si creassero bande e forma-
zioni partigiane decise a contrastare l’occupazione tedesca e il neofascismo re-
pubblicano, Plinio Fraccaro, fresco di nomina come rettore antifascista dell’U-
niversità, sceglieva dunque di attingere all’epos garibaldino, all’anima democra-
tica e volontaristica del Risorgimento per legittimare l’impegno dei giovani,
così nel maggio1860 come nel settembre 1943, e rivolgeva loro implicitamente
un appello alla rinascita contro le servitù vecchie e nuove, italiane e straniere.

Era questo un procedimento di recupero della memoria che si proiettava ri-
solutamente nel presente, sul limitare di una dittatura ventennale, in passato
appropriatasi del Risorgimento in chiave nazionalistica e bellicista, e alle soglie
di un nuovo corso politico, fosco di incognite. Con intenzioni non diverse, in
quello stesso autunno del ’43 un altro studioso dell’antichità, Concetto Mar-
chesi, anch’egli nominato nei 45 giorni badogliani rettore dell’Università a Pa-
dova, si era rivolto direttamente con un appello ai suoi studenti e, prima di sot-
trarsi con la fuga alla cattura, li aveva esortati: «non lasciate che l’oppressore di-
sponga ancora della vostra vita, fate risorgere i vostri battaglioni, liberate l’Ita-
lia dall’ignominia».2

Né solo con le citazioni incise sulla pietra Fraccaro manifestava allora la sua
fede nei giovani se è vero che, quando il 10 settembre 1943 le truppe naziste en-
trarono in città, provvide con coraggio e prontezza ad aprire una breccia nella
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parete che separava il palazzo dell’Università dall’allora caserma Menabrea,
per offrire una via di fuga a soldati e ufficiali che il comando del presidio pavese
stava per consegnare, senza sparare un colpo, agli ordini dell’occupante.3 Un
episodio, quest’ultimo, che fu reso noto dal suo allievo Gianfranco Tibiletti solo
dopo la scomparsa del protagonista.

Ma ancora a proposito degli intrecci tra passato e presente e delle cruciali
partite tra memoria e storia che talvolta ai segni di pietra sono sottese, val la
pena di ricordare che, a liberazione dal nazifascismo avvenuta, nel maggio del
1945, lo stesso Fraccaro biasimò gli studenti responsabili del danneggiamento
di una lapide dedicata a un «martire» fascista, lo studente Manlio Sonvico, che
era stato fulcro delle liturgie fasciste universitarie e del cui nome si era fregiato
per oltre vent’anni il Gruppo Universitario Fascista (GUF) pavese, vivaio dell’é-
lite del regime. Ai suoi allievi antifascisti, animosamente iconoclasti verso i sim-
boli del fascismo ancora presenti nello spazio fisico dell’Università, Fraccaro
aveva consigliato «da storico» di lasciare intatta la lapide.4 Non vennero espli-
citate le ragioni di quell’intervento, ma è facile arguire che Fraccaro difendesse
l’integrità di quella che nel lessico di Marc Bloch si configurava come una
“traccia”, affinché dal 1926, anno IV del Littorio, in poi essa continuasse, nel
nome dello studente di chimica caduto nel Comasco e a beneficio dei posteri, a
enunciare i valori fondanti del fascismo, ossia la forza, l’ordine, la “soggezione
di tutti allo Stato”, e a documentare un passato che doveva essere compreso,
non rimosso a colpi di scalpello.

Per giungere a una presa di posizione specifica sul rapporto tra storia e me-
moria e per cogliere la personale declinazione che Fraccaro diede al discorso
pubblico sulla guerra civile appena conclusa, disponiamo di almeno due suoi
intensi interventi, il primo del 1945, il secondo del 1951.

Nella sua relazione inaugurale per l’anno accademico 1945/46 il neoeletto
rettore non aveva voluto eludere il dovere di una ricapitolazione appassionata
dell’esperienza drammatica appena conclusa: il fascismo vi era pertanto riper-
corso come un’epoca di «umiliazione e corruzione degli spiriti», con fasi di pro-
gressivo degrado, fino all’epilogo dei «venti neri mesi » di occupazione tedesca
e di dominio neofascista. Nel suo discorso il passato non era frettolosamente ar-
chiviato, ma analizzato nei suoi errori e disvalori, senza tacere dei responsabili
e delle conseguenze, dei torti inflitti e delle ferite aperte. In quel quadro la scelta
dei molti studenti, e studentesse, dell’ateneo fattisi cospiratori nella clandesti-
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3 Cfr. GIANFRANCO TIBILETTI, Il “Rettore” Fraccaro, in “Ateneo pavese”, XVI, 3 (1964), p. 4 .
4 Gianfranco Tibiletti ricorda l’episodio nel necrologio del suo maestro pubblicato nell’Annuario

dell’Università di Pavia, 1959-60, Pavia, Ponzio, 1960, p. 458.
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nità, partigiani combattenti contro il nazifascismo, alcuni caduti eroicamente
era additata come un prezioso lascito, una vincolante eredità cui rendere onore
– l’università avrebbe inciso i loro nomi nel marmo, assicurò il rettore – e al
loro esempio doveva ispirarsi la renovatio cui l’università e il paese tutto doveva
attendere.5

Su quella stessa linea si pone il discorso pronunciato nel maggio 1946 per il
conferimento delle lauree ad honorem ai caduti. Anche in quella occasione, il
compianto per le giovani vite spezzate non fa velo a una precisa attribuzione di
senso storico: si commemorano tanto le  vittime civili, ferocemente colpite dal
conflitto, quanto i soldati, caduti «senza neppure fissare il raggio di un ideale
che li confortasse al sacrificio», cioè in una guerra ingiusta, e tuttavia spesso va-
lorosamente caduti. Ma per quanti avevano scelto consapevolmente di difen-
dere i valori della civiltà e della libertà Fraccaro non esita a parlare di morale
eroica e ad evocare il modello omerico, Ettore, archetipo di un «eroismo
profondamente umano», alieno dalla volontà di potenza e di conquista.6

Sei anni più tardi, il 24 maggio 1951, questa sorta di ciclo di memoria si
concluse con la posa, sempre nel quadriportico dei caduti, di un bassorilievo
dedicato alla memoria degli studenti e dei professori morti nella seconda guerra
mondiale. Sono ancora una volta di Fraccaro le parole che incorniciano il so-
brio, antiretorico bassorilievo di Alberto Nobile : «I deserti e gli oceani, le mon-
tagne e le pianure di tre continenti ne serbano le spoglie. Qui vivono gli spiriti
affratellati nel mistero della morte».7

Non ambigue omologazioni, non facile irenismo, ma pietas per il dramma
planetario della guerra che separa e travolge i destini. Una classica compo-
stezza ispira non solo l’iscrizione, ma anche il discorso che Fraccaro lesse allo
scoprimento del rilievo, sottolineando la voluta assenza dei nomi dei caduti, le
cui dissonanti scelte ideali, nell’uno o nell’altro campo contrapposto, avrebbero
impedito che quella fosse una catartica celebrazione comune. Il progetto com-
memorativo è mutato e ha ceduto il campo a una assorta meditazione sulla
morte e sulla guerra, nella quale absint nomina ut adsint numina, ossia l’ateneo
evoca non i nomi, ma una corale, impersonale vicenda di sofferenza quale pe-
renne invito ai valori della «comprensione, amore, fratellanza, umanità».8

X

5 Cfr. FRACCARO, Relazioni e discorsi degli anni del rettorato, in particolare pp. 15-21.
6 Ivi, pp. 3-49.
7 Per una trascrizione dei testi e una raccolta dei dati relativi a questa e alle altre iscrizioni citate
cfr. LUISA ERBA - ALDO MORANI, Monumenti e lapidi conservati nel palazzo centrale della Università di Pa-

via, Pavia, Lions Club, 1977.
8 Ivi, pp. 113-114.
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Ci pare che qui si colga il duplice asse della riflessione sulla storia e della co-
struzione della memoria collettiva e istituzionale che Fraccaro sa tenere ben di-
stinte e articolare con sereno equilibrio. Nel discorso pubblico può  trasfondere
una scelta di chiarezza che esclude facili riconciliazioni o condoni in blocco di
torti e ragioni ma, nel contempo, il dolore per la perdita della gioventù studiosa
trova in lui la sua voce autentica. Il rettore di tutti interpretava così i sentimenti
di una comunità accademica lacerata dai conflitti, colpita dai lutti che, fatti
senza reticenza i conti col passato, si protendeva volenterosamente verso la ri-
nascita.

Bene ha fatto dunque Francesco Torchiani a dare sin dal titolo una chiave di
lettura per il percorso che si snoda nel suo libro: Fraccaro è grande storico e
grande rettore e le due identità, quella scientifica e quella istituzionale, si arric-
chiscono vicendevolmente. La sua sensibilità storica ispira non solo un magi-
stero scientifico e didattico sviluppatosi per più di quattro decenni, fecondo di
allievi e di ricerche internazionalmente apprezzate, ma diventa la cifra di un
lungo rettorato, memorabile per le sue realizzazioni, illuminato per la visione di
largo respiro del ruolo dell’ateneo nella città e della funzione dell’università
nella società italiana. Questo progetto e il pragmatico impegno in esso dispie-
gato è attentamente e simpateticamente ripensato nelle pagine che seguono,
ove, grazie anche alla ricognizione di nuove fonti, l’opera e la personalità del
rettore, sono collocati al centro di un quadro mosso e suggestivo. Una stagione
creativa e fervida per la comunità accademica pavese, una fase di fattivo rilan-
cio per un paese ansioso di lasciarsi alle spalle le macerie della guerra, una tem-
perie politico-culturale venata di speranza e di impegno, queste le diverse facce
dello spettro tematico della ricerca che con acume collega la biografia intellet-
tuale dello studioso con la storia dell’istituzione nella quale operò sino a identi-
ficarvisi.

Elisa Signori
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